ПЕРВОЕ ЛИЦО: Я не мог удержать Барби вне дома, но у моего сына было решение.

Взрослые девочки, которым наскучили заботы о куколках-матерях, приковывали взгляды к блондинке с сиськами и растущим гардеробом. В 1959 году Рут Хэндлер сорвала куш с Барби, которая теперь возродилась в прокате благодаря новому блокбастеру Греты Гервиг.

Но Барби едва ли была первой коммерческой альтернативой для девочек, уставших быть маленькими мамочками. В 1950 году у меня была кукла Тони, чей каштановый нейлоновый парик можно было стирать, завивать и менять стиль. Через день после получения куклы я вымыла ей волосы шампунем, накрутила на них розовые бигуди и сделала перманент.

После того, как я несколько раз уложила ей волосы, Тони потеряла свой блеск, и я поставил ее на полку. У другого друга была кукла Тинтэйр с платиновой гривой Динель, которую можно было сделать рыжей или брюнеткой. Затем появилась еще одна блондинка, Джоани Пигтейлс, которая прибыла в чемодане с парой смен гардероба.

Но куклы, у которых на груди были сердечки (символизирующие конфетные сердечки внутри них, по словам создателя Джонни Грюэля), были Рэггеди Энн и Энди, и они попали в беду. Я сажал их за кухонный стол с карандашами и книжками-раскрасками и выходил из комнаты. Когда я вернулся, на страницах были написаны небрежными заглавными буквами «ЭНН» и «ЭНДИ». В другой раз я обнаружил, что они висят на ручках нашего кухонного шкафа с желе на лицах.

Моя мать ни в чем не признавалась, пока я сама не стала матерью, и она пришла в мою больничную палату с двумя большими коробками с куклами Рэггеди Энн и Энди для моей дочери.

«Помнишь, когда они залезли в кухонный шкаф?» - сказала моя мать, улыбаясь. «Они любили желе».

Полагая, что Барби олицетворяет буржуазный потребительский подход, я не купила своей дочери блондинистую бомбу. Вместо этого она получила левостороннюю альтернативу, известную как Sunshine Family.

Художественная пара и их ребенок жили и работали в фургоне, где их бизнесом было создание аксессуаров из искусственной кожи из пластика или из бытовых мелочей. У Солнечного Папочки, который не был Кеном из Пляжного Одеяла, были непослушные каштановые волосы, ниспадавшие на верхнюю часть его водолазки. Светловолосая, плоскостопая, обутая в сандалии Саншайн Мамочка была одета в длинное платье с цветочным принтом и фартук поверх него. В отличие от Кена и Барби, ребята из Саншайн излучали любовь в стиле Хейт-Эшбери.

Несмотря на мои самые лучшие намерения, Барби появлялись в нашем доме в качестве подарков на вечеринках по случаю дня рождения, и это ничем хорошим не кончилось. Однажды утром, когда моя дочь училась в начальной школе, а ее трехлетний брат был дома, я почувствовал запах гари в комнате моей дочери. Мой сын поместил трех кукол своей сестры на абажур, окружавший раскаленную лампочку. Когда пластиковые конечности кукол начали плавиться, а их парики начали подгорать, создавая неприятный аромат, я выбежала из прачечной.

Мне удалось спасти одну из кукол, но две другие сгорели. Мой сын по наивности думал, что создает уютный домик для кукол своей сестры внутри абажура. Он понятия не имел, что разжигает пожар.

Мы отправились в Toys R Us, чтобы купить куклу на замену, но в магазине Барби не оказалось. Самое близкое, что мне удалось найти, — это «Growing Up Skipper», младшая сестра Барби, у которой выросла грудь и она стала выше, когда ее рука была повернута вперед. Она снова стала плоскогрудой и короче, когда ее рука повернулась в другую сторону.

Я забрал свою дочь из школы, сообщив ей хорошие и плохие новости. «Вот новая кукла Скиппер», — сказал я, когда она засветилась. «Но я боюсь, что твой брат приготовил барбекю для твоих Барби».

К сожалению, пожар Барби не положил конец флирту нашей семьи с пригородными занятиями. После рождения наших внучек появились куклы American Girl: Оса Саманта из начала 1900-х, Черная Клоди из Гарлемского Возрождения 1920-х, Молли с косичками из 1940-х и, да, еврейка Ребекка из Нижнего Ист-Сайда в 1910-х.

У каждой куклы есть сборник рассказов, потрясающий гардероб и подходящая одежда для маленьких девочек. Во время посещения магазина American Girl в Нью-Йорке в 2005 году с моей дочерью и внучками мы услышали, как хорошо одетая мама из Манхэттена сетовала: «У этих кукол одежда лучше, чем у меня».